清晨六点的操场，薄雾像轻纱笼罩着红色跑道。他穿着褪色的运动T恤，肌肉线条在晨光下泛着健康的光泽，正一圈又一圈地冲刺。我捧着温热的豆浆，看着他如离弦之箭般的身影，心脏突然漏跳了一拍——原来这就是所谓的心动。

那是校运会后的一天，作为旗手的他主动帮我把沉重的摄影器材搬回教室。夕阳透过走廊窗户洒在他背上，汗水顺着脖颈流下，他却笑着揉乱我的头发：“以后有重活找我，我是‘体力担当’。”从那以后，我们的交集多了起来：他会在训练间隙给我带冰镇的橘子汽水，会在我痛经时笨拙地煮红糖姜茶（虽然最后成了黑暗料理），也会在我考试失利时，拉着我去操场跑十圈——“跑步能分泌内啡肽，会让你开心起来的”。

体育生的世界，一半是训练场的汗水，一半是生活里的直白。他会在朋友圈晒凌晨五点的训练打卡，配文“今日目标：突破个人最佳”；也会在我生日时，用荧光棒在宿舍楼下摆出歪歪扭扭的爱心，手里举着皱巴巴的便利贴：“虽然没记住具体日期，但我知道你喜欢吃草莓蛋糕。”那些被忽略的小细节，总被他用最质朴的方式补全——就像他训练时的冲刺，从不留余地。

当然，爱情里也会有摩擦。那次我发烧到39度，给他发了消息，等来的却是“训练临时加量，晚点回”。挂掉电话的瞬间，委屈像潮水般涌上来。直到深夜十点，他裹着一身寒气站在我家门口，手里提着热粥和退烧药，鼻尖冻得通红：“刚才偷跑了，教练追了我三条街……”他一边絮叨一边帮我掖好被子，像只犯错的大型犬，可我分明看见他眼底的愧疚——原来所谓的“粗神经”，不过是把温柔藏在了行动里。

去年省运会，他报名了男子400米决赛。赛前一周，他在训练中扭伤了脚踝，肿得像馒头。我偷偷把医生开的膏药藏在口袋里，趁他不注意贴在他的脚踝上。“别硬撑，”我攥着他的手，“就算拿不到名次，我也在你身边。”比赛当天，他咬着牙冲过终点线，膝盖渗出血迹，却第一时间朝看台挥手。领奖时，他举着铜牌对我笑，声音沙哑：“因为有你，我才敢拼命。”那一刻，我突然懂了：体育生的爱情，从来不是风花雪月，而是并肩作战的勇气，是互相成就的坚定。

如今，我们依然会一起晨跑，他还是会在我犯懒时把我拽起来；我还是会为他准备训练后的补给，听他讲今天的训练趣事。跑道边的星光从未熄灭，它见证了我们从青涩到坚定的每一步。或许有人会说，和体育生谈恋爱太苦，要忍受分离和等待。但在我看来，这更像一场双向奔赴的修行——他用汗水教会我坚持，我用温柔治愈他的疲惫，而我们，都在彼此的世界里，成为了更好的自己。

跑道边的星光，是我们共同追逐的梦想，也是我们爱情的注脚。那些一起跑过的晨昏，一起流过的汗水，都会成为生命里最闪亮的勋章。毕竟，最好的爱情，从来都不是 finding someone who is perfect，而是 finding someone who is perfect for you——哪怕他是个“只会用肌肉思考”的体育生。