灯光刺破体育馆的黑暗，记分牌上鲜红的“92:93”像把刀悬在半空。我站在罚球线前，指节因用力攥紧而发白，掌心的汗浸透了篮球的纹路。三秒钟，足够让一颗心从天堂坠入地狱，也足够让一个少年的梦碎成齑粉。

“深呼吸，就像你每天练的那样。”教练的声音穿透喧嚣，像根定海神针扎进我心里。恍惚间，我仿佛又回到那个蝉鸣聒噪的暑假——为了练出稳定的罚球，我每天凌晨四点爬起来，对着车库门投五百个球。邻居王阿姨总说：“这孩子魔怔了，大清早不睡觉。”可我知道，只有把肌肉记忆刻进骨髓，才能在关键时刻不掉链子。

去年区联赛半决赛，我就栽在这该死的罚球线上。最后十秒，我们队落后两分，我站在同样的位置，却因为过度紧张，球擦着篮筐飞出了界外。队友们垂头丧气，对手欢呼雀跃，那滋味比吞了黄连还苦。此刻，历史仿佛重演，但我告诉自己：这次不一样。

“时间到！”裁判的哨声像惊雷炸响。我抬起头，看见看台上妈妈举着的应援牌——上面画着我小时候歪歪扭扭的涂鸦，旁边写着“加油，我的冠军”。她眼角的皱纹里盛着光，像小时候我摔跤时，她给我贴创可贴的手。突然，一股热流涌上鼻腔，我抹了把脸，把篮球稳稳托在掌心。

球离开手指的刹那，世界静得只剩风声。我能听见自己的心跳，咚、咚、咚，和篮球撞击地面的节奏重叠。球划过一道漂亮的弧线，像只归巢的鸟，精准落入网窝。

“进了！”整个场馆沸腾了。队友们扑过来把我压在地上，相机闪光灯闪成一片银河。我躺在地上，望着天花板，忽然想起那个赌约——如果我拿到冠军，就要带妈妈去吃她念叨了一年的海鲜自助。此刻，她的眼泪一定比海鲜还鲜甜。

赛后采访，记者问我最想说什么。我望着镜头，声音有点哑：“其实赢的不是球，是我自己。去年我输了，今年我回来了。体育教会我的，从来不是怎么赢，而是怎么带着伤，重新站回赛场。”

后来，我把冠军奖杯放在书桌上，旁边摆着妈妈的应援牌。每当学习累了，看看它们，就会想起那个夏夜， garage 门上斑驳的投篮影子和掌心磨出的茧。原来所谓冠军，不过是敢对命运说“再来一次”的勇气。

而那些在球场上的每一滴汗、每一次跌倒，都成了生命里最亮的星，照亮我走向更远的远方。