体育课的哨声刚落，教室后排的小林就攥紧了衣角——今天要测坐位体前屈。他望着前排同学轻松将手掌贴在脚面上，再看看自己僵硬的腿，心里像揣了只乱跳的兔子。

“小林，该你了。”体育委员的声音传来时，他慢吞吞走到垫子前，双腿伸直，腰背挺得笔直却不敢弯下去。指尖离脚尖还有好大一截，耳畔传来几声窃笑，他脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。“别急，”老师走过来扶住他的肩膀，“柔韧性不是天生的，多练就会好。”

从那天起，小林的书包里多了本笔记本，扉页写着“每天进步1毫米”。清晨的操场总有个孤单的身影：他坐在台阶上，双腿伸直，双手交替向前够；傍晚回家路上，他会靠墙站十分钟，让小腿肚贴紧墙面拉伸。有时妈妈端来热牛奶，看见他皱着眉压腿，会心疼地说：“要不明天再练？”可小林总是摇摇头，指节因用力而发白。

“你看班上的晓雨，天生软得像条蛇！”同桌凑过来打趣。小林没说话，只是把腿抬得更高些。他知道，晓雨背后也偷偷练过：午休时躲在楼梯间压腿，体育课自由活动时对着镜子纠正姿势。原来每个“轻松”的背后，都有不为人知的坚持。

测试前的最后一次练习，小林坐在家中的地毯上，爸爸突然递来一条毛巾：“试试这个，够不到的话抓毛巾，慢慢拉。”他照做，指尖终于碰到了脚踝！那一刻，窗外的月光正好洒在他发亮的眼睛里，像撒了一把星星。

测试当天，阳光透过体育馆的玻璃窗，落在每个人的鞋尖上。轮到小林时，他深吸一口气，慢慢俯下身。这一次，指尖没有悬在半空，而是轻轻触到了脚面的皮肤——虽然只有一点，却像触到了整个春天的嫩芽。全班安静了一秒，随即爆发出掌声，连平时最调皮的男生都喊：“小林，你做到了！”

后来小林才知道，那次测试他得了良，不算顶尖，却让他明白：坐位体前屈从来不是一场与他人的竞赛，而是和自己较劲的修行。就像那些清晨的汗水、夜晚的拉伸，每一寸进步都在告诉他：所谓成长，就是愿意为一件事反复低头，直到指尖触到梦想的形状。

如今每当想起那个触到脚尖的瞬间，小林都会笑。那不仅是一厘米的距离，更是青春里最珍贵的礼物——教会他在未来的日子里，无论面对什么“体前屈”，都能勇敢地弯下腰，朝着目标一步步靠近。